Neruda y Lorca al alimén:
texto y contexto de Paloma por dentre...”

Rosa Garcia Gutiérrez
Universidad de Huelva

Alimén (al). 2. loc. adv. que se dice de la suerte del toreo en
que dos lidiadores, asiends cada cual de uno de los dos extre-
mos de un solo capote, citan al toro y lo burlan, pasindole
aquel por encima de la cabeza. 3. Conjuntamente. (DRAE),

El dactiloscrito para “la Rubia” en su contexto

A comienzos de 1934 Sara Tornti, esposa del escriror argentino Pablo Rojas Paz,
familiarmente conocida como “la Rubia®, recibié el regalo de su vida: un folleto
elaborado a mano, 1inico y confeccionado exclusivamente en su honor, que incluia 7
poemas mecanografiados de Neruda, varios dibujos de Lorca expresamente ideados
como ilustraciones de algunos de los poemas ¥, a modo de portada, una paloma
bordada por Jorge Larco sobre arpillera. Fl titulo, largo, enigmético y con su toque
parédico, figuraba en una especie de portadilla en %a que Lorca habfa delineado
uno de sus animales fabulosos, esta vez alado: PALOMA POR DENTRO/ O sea/ LA
MANO DE VIDRIO/ Interrogatorio en varias estrofas compuesto en Buenos Aives por el
bachiller Don Pablo Neruda e ilustrado por Don Federico Garcia Lorca. La “paloma”
lorquiana, efectivamente, muestra el interior de su cuerpo diseccionado al lector, al
que mira fijamente llorando y sangrando, ofreciéndole un anticipo de las entrafias
que son los poemas. Lieva, ademds, dentro de su vientre una segunda paloma con
las alas igualmente apuntaladas sobre el papel, como si los autores hubieran querido
sintetizar asi la peculiar circunstancia de la elaboracién del folleto: 1a de dos stameses
del alma reencontrados ¢l uno en el interior del otro que deciden confesarse a cua-

' Este trabajo forma parte de un proyecto més amplio sobre e} “hermanamiento” de Lorea con
varios poetas hispanoamericanos (Novo, Neruda, Molinari) a través de las ilustraciones que claboré
para algunos de sus libros durance su estancia en Buenos Aires. All recopilé gran parte del material,
gracias a una Beca de la Junta de Andalucfa. Algunas conclusiones se han publicado (¢ff «Los dibujos
de Lorca para Seamen Rbymes de Salvador Novo: una stmbologfa compartidan, Decires (UNAM), 1, 1,
primer semestre de 1998, pp. 80-91; «Federico Garcfa Lorca y Salvador Novo: encuentro en Buenos
Alres», Exemplaria. Revisia de Literatura Comparada, Huelva, Publicaciones de la Universidad, 117,

1999, pp. 123-144) y expuesto en conferencias pronunciadas en las Universidades de Buenos Aires,
Bolonia y Huelva.
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tro manos, maravillados por las coincidencias de sus respectivos mundos poéticos.
La suya, cabe interpretar conjugando dibujo y titulo, es una poesfa de las entrafias,
gestada en las visceras mds que en la cabeza, parida con amor y dolor, transparente ¢
intransferible trasunto del alma de sus padres.

- Los Rojas Paz habfan sido anfitriones de Neruda y Lorca en muchas de las inol-
vidables fiestas y reuniones en las que fraguaron su amistad, y estos no dudaron en
agradecer el entusiasmo vital y la sobreexcitacién lirica que les proporciond Buenos
Alres con la entrega simbdlica y testimonial de esa obrita conjunta a la mujer que
hizo posible que se encontraran, se conocieran y se acompafaran en el transcurso
de un camino poético que hasta entonces no habia sido ficil y que de pronto, feliz-
mente, resultaba ser compartido y compartible. ! ejemplar era -es- una joya sélo
por su belleza y exclusividad, a lo que hay que sumar la importancia que tiene para
nerudianos y lorquianos, aunque C{a critica no se haya detenido demasiado en él:
seis de los siete poemas, algunos con variantes importantes, pasaron a formar parte
de la segunda Residencia, y los dibujos son indispensables para valorar la riquisima
imaginerfa lorquiana que tanto se desinhibié y enriquecid en Bucnos Aires, espe-
cialmente en su versién pléstica?. Pero su valor no queda ahi: ef folleto es algo mds
que un documento relevante para calibrar las evoluciones por separado de Neruda
¥ Lorca, y ese “algo mds” se percibe si se lo lee y contempla a la luz de un conjunto
de escritos y actuaciones de Lorca y/o Neruda frato de la hermandad poética que
establecieron a raiz de su encuentro bonaerense y que culminaron en los prélogos
para Caballo Verde. Paloma por dentro... no puede desgajasse de esos textos, en su
mayorfa “programéticos”, que el tdndem Neruda-Lorca escribié o gestd en Buenos

ires y que son fundamentales para entender el rumbo de la pocsia en espafol en
la segunda mitad de los teinta. A ese provocador magisterio oficioso, consciente
y conjuntamente asumido por ambos en Buenos Aires,aie querido referirme con la
expresién “al alimén” que encabeza estas pdginas, tomada, claro estd, del célebre,
estrat€gico y muy meditado discurso que pronunciaron el 20 de noviembre de 1933
en el PEN Club de Buenos Aires.
Los escritos que rodearon Paloma por dentro... no fueron propiamente mani-
fiestos, con la excepcién de algune de los de Caballo Verde, pero sf sintetizan una

* El ejemplar se conserva en la Fundacién Federico Garcia Lorea ¥ no ha sido publicado en
facsimil. S¢ han transcrite los poemas en L fin del viaje, Barcelona, Seix Barral, 1982 y en Neruda-
Garcia Lovea, compilacion de testimonios de una wmisied, Santiago, Fundacion Neruda, 1998. Los
dibujos de Lorea, en formato muy pequefio, aparecieron sin los poemas en Mario Herndndez, (ed.),
Federico Gareia Lorca. Dibujos. Catdlogo de la exposicidn celebrada en ef Museo de Arte Coniempordneo
de Madrid, Ministeric de Culturz, 1986, No he encontrado ningtin andlisis del dactiloscrito, tan
importante en lo que tiene de didlogo entre dos poetas que a su regreso a Esparia iban 2 ejercer fania
influencia a ambos lados del Arldntico, pero, en general, hay poca bibliograffa sobre la tan decisiva
estancia en Buenos Aires de ambos. En lo que respecta 2 los dibujos lorquianos, no hay trabajos que
se detengan en esa curicsa facera que Lorca desarrolld espléndidamente en Buenos Aires: [z de ilus-
trador de poemarias ajenos.



[—

concepeibén de la poesia en general y de la tradicién de fa poesia moderna en es-
pafiol en particular, que Neruda y Lorca compartieron en torno a 1934 y que,
estimulados por la coincidencia de pareceres, fueron precisando en sus casi diarias
conversaciones bonacrenses. Es plausible creer que iﬂCEiSO se propusieron difundirla
o defenderla y alentarla en Espafia -seguia siendo la “capital cultural” del mundo
hispanico, polémicas sobre meridianos intelectuales aparte, al menos en lo relativo a
difusion, consagracién y canonizacion de autores- frente a otros modos poéticos que
dominaban entonces, particularmente contra lo que suele llamarse “poesia pura”,
aunque més bien habria que decir “poesia intelectual” o “poesia deshumanizada” o al
menos precisar “poesia pura a lo Valéry, en version espafiola”. Esos texios constituyen
el contexto de Paloma por dentro... que, continuando el simil taurino, encarnaria el
momento en que, capote (texto poético-pictérico) en mano {plumay}, los poeras de-
cidicron desafiar al modo poético imperante y demostrar su arte. Son: el ya citado
“Discurso al alimén” que, no por casualidad, publicaron en Ff Sof de Madrid el 30
de diciembre de 1934; la presentacién que hizo Lorca de Neruda unos dias antes (el
6 de diciembre) en la Universidad Central de Madrid, con motivo de un recital poé-
tico del chileno que el propio Lorca organizé; los prélogos para los 4 primeros ni-
meros de Caballo Verde; el breve aiticulo “El escltor Alberto” que Neruda publics
en Repertorio Americana (San José de Costa Rica) el 5 de septiembre de 1936 sobre
Alberto Sdnchez, cuya renovacién en las artes pldsticas corrid pareja a las propuestas
nerudolorquianas’®; y sobre todo el ejemplar para “La Rubia”, que es la plasmacién
practica de los textos anteriores: la demostracién de que ni Lorca ni Neruda tenfan

" intencién de atascarse en utdpicas elucubraciones tedricas tan propias de los mani-

fiestos vanguardistas sino de exponer sus conclusiones personales derivadas de sus
coincidentes experiencias como poetas, sin pretensiones académicas, sin voluntad
de sentar cdtedra, aunque s{ de abrir caminos nuevos en la prictica poética. Habria
que afiadir otros texios que forman parte tangencialmente de este contexzo: la confe-
rencia de Lorca “Juego v teorfa del duende” -“la mds completa poética que Lorca

3 Me refiero a la “poética de Vallecas”, explicada por sus creadores, ¢l propio Sdnchez y Benjamin
Palencia, en sendos textos publicados en 1933 y 1932 {Cf Jaime Brihuega, “Imdgenes para una
genesacion poética”, en mdgenes para una generacidn poftica: 1918-1927-1936, Madrid, Conscjerfa
de Educacién v Cultura/Comunidad de Madrid, 1998, pp. 38-4C y “Alberto” en Alberto Sdnchen
1895-1962. Dibujos, Bilbao, Museo de Bellas Artes, 1997. Sdnchez, viejo conocide de Lores, trabajé
en La Barraca. Habria que explorar esa relacién no muy sefialada por la critiea, pues el telurismo, la
bisqueda de lo ancestral, la primacia del sujeto arustico sobre <l objeto, la bisqueda de la experien-
cia artistica de la realidad o la fusién arte-vida propuestos por Sdnchez coinciden con la concepeion
de iz poesiz y del poeta defendida poco después per Lorea y Neruda. Tierra, sangre, corazén y sexo
marcan la obra de este artista, segin Neruda, alejado de los “viejos artistas estilizadeos”, que “da golpes

de cabezz y de martilio a lo desconocido y zbre huellas y tineles en ¢l suclo y en el cielo” preparande
“nuevos caminos” (Gf “El escultor Alberta”, en Obras Completas(OC), IV, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg/Circulo de Lectores, 1999, p. 385). Concepciones y expresiones sinxifares a las que veremnos
miés adelante en el “Discurso al alimén”, “Juego y teorfz del duende” o “Para una poesia sin pureza’.
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escribié nunca”, a decir de Garcfa-Posada*-, pronunciada por primera vez en Buenos
Aires con un Neruda entre el péblico que descubrid que existfa un poeta verdadera-
mente hermano con el que dialogar {tampoco es casual que Amado Alonso tuviera el
propésito de editar la conferencia con un estudio®); la oda a “Federico Garcfa Lorca”
que, segiin Herndn Loyola fue una respuesta a la presentaciéon de Lorca en la Cen-
tral, y que tampoco por casualidad figura donde figura en Residencia en la tierra®;
y el poema “Aqui estoy”, fechado el 2 de abril de 1935, nunca publicado con la
autorizacién de Neruda y complementario de “Severidad”, tnico poema de Paloma
por dentro... que no pasé a Residencia’. También pueden expurgarse comentarios y
frases en entrevistas concedidas por ambos durante este tiempo, o en los epistolarios,
o textos de Neruda sobre Lorca posteriores al crimen -el més conocido es “Federico
Garcfa Lorca”, que se public en Hora de Espafia (L1, marzo de 1937)-, pero el ni-
cleo de lo que significé Paloma por dentro... est bisicamente ahi.

Sf quiero insistir en dos cuestiones: los textos de Neruda y Lorca no fueron
manifiestos en sentido estricto, v probablemente la clave de su eficacia radicé en
que lo que escribieron se sostenfa sobre la base de una poesia ya realizada y en vias
de continuar realizdindose que fue, mis que los textos tedricos, la que ejercié el pa-
pel magisterial hacia 1935. Y que, aunque ambos rechazaron siempre lo erudito y
lo académico en sus intervenciones -una actitud profesoral que si fue habitual en
bastantes de sus coetdneos-, eran poetas de una abrumadora cultura lectora, de una
tremenda conciencia critica de los cauces de la poesia moderna y de la tradicién poé-

4 “Préloge” a Federico Garcfa Lorca, Obras Completas (OC), 111, Barcelona, Galaxia Gurenberg/
Circulo de lectores, 1997, p. 13. ‘

5 Al menos, eso escribié Lorca en carta a sus familiares fechada a finales de octubre de 1933: “la
conferencia del duende la quiere publicar Amado Alonso con un estudio” {QCTI, ed. ez, p. 1239).
Ya para entonces existia entre Neruda y Amade Alense una estrecha relacidn , al pareces, la intuicion
por parte del critico -confirmada luege en el consagratorio Poesia y estilo de Pablo Neruda- del hito
que Residencia, tan similar en su concepcién a “la conferencia del duende”, supondsia en la pocsia
hispdnica.

¢ Habla Loyola de dos finales en Residencia: la “Oda” y “Josie Bliss”. El dltimo habria sido un
“arreglo de cuentas con el pasado” ¢l cierre de un ciclo vital-, y el primero cf reconecimiento de lo
que Lorca encarnd como agente revelador de su propia identidad como poeta: la acepracién, pues,

. de si mismo y la inauguracién de un camine sélido hacia el futuro. Cfr. “Introduccion” a Residencia

en la Tierra, Madrid, Cdtedra, 1991, p. 58.

7 Neruda manifestd en varias ocasiones no haber publicado jamés textos contra otros poetas
y prueba de ello son “Aqui estoy” v “Severidad”. De “Aqui estoy” s hubo impresién (Parfs, 1938),
pero a cargo de amigos de Neruda. Se trara de una versién que difiere del manuscrito de 1935 y que
resulta, en consecuencia, problemdtica. Ambos son poemas interesantes a nuestros propoésites porque
corroboran la idea de un Neruda fervorosamente implicado en debates intelectuales, preocupado
por aclarar su lugar en la literatura hispanica y por definir y defender un camino poético en el que
confizba incluso a nivel colectivo por su fancidn para con ke Aumanidad (ese concepto, v no el més
politico sociedad, es el que por entonces tenfa en mente),
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tica en espaiiol, de una clara visién de la actualidad, de sz momento literario, y que
eso se trasluce en las ideas gue se derivan de este contexto de Paloma por dentro...
que es objeto de este trabajo.

Neruda llega a Buenaos Aires

Neruda llegs a Buenos Aires ef 28 de agosto de 1933 y pronto se ubicé en el
circulo literario de los Rojas Paz, Oliverio Girondo y compafifa. Fue festejado v
celebrado, hizo amistades entrafables, pero aquella no era la familia poética que ne-
cesitaba para recuperar el entusiasmo creador. Acababa de publicar en Chile {a pri-
mera Residencia en tirada de 100 ejemplares y la recepcién no habia sido la esperada.
Triste final para un libro en el que empled tiempo y esfuerzo, depositd esperanzas y
conhanzas, y que estuvo intentando editar en Espafia con insistencia agénica para
que desde alli alcanzara protagonismo, difusién, consagracién. Es posible pensar,
como lo hace Loyola, que Neruda consideraba cerrado v, en cierto modo, fracasado
el cicdlo residenciario -al menos en sus expectativas de éxito y difusién-, y que “Un
dfa sobresale” y “Sélo la muerte”, escritos quizds en Chile en 1933, son el inicio de
otra cosa -un " largo poema” testimonia Vignale al llegar Neruda a Buenos Airest-
inspirada, sigue diciendo Loyola, en The Waste Land v Chamber music’. Pero en
cualquier caso esos dos poemas llevan el lastre -entre comillas- de la primera Resi-
dencia, y siguen mostrando el aprendizaje poético-existencial culminado en Oriente,
la visién que Neruda tenfa del poeta en el mundo moderno -0 mis especificamente
su fe en el mito moderno, baudelaireano, del artista-, y su cosmovision particular
en sentido ontolégico y metafisico. “Sélo la muerte” en concreto es una especie de
conclusién de la primera Residencia, y por eso abre el dactiloscrito para “La Rubia”
que, correspondiendo a su titulo, fue efectivamente un “interrogatorio” en el que
Lorca preguntaba, Neruda respondfa con un poema, y Lorca asentfa ilustrando la
respuesia después, haciéndola suya y apropidndosela vivencialmente. 1a pregunta
que precedié a “Sélo la muerte” se deduce con facilidad: ¢qué has aprendido, qué
has visto, qué sabes tras tu bajada a los infiernos, tras tu residencia en la tierra?

La primera Residencia fue producto de una aguda crisis personal -un “momento
depresivo”, o llamé con acierto Neruda™- agudizada por la estancia en Oriente. All{
vio miseria, destruccién y muerte, sintié desasosiego, incapacidad para entender y
exclusién césmica; y de lo visto y lo sentido -también de lo leido- extrajo su inspi-
racién y su imaginerfa poética. En Oriente, ademds, experimentd la mds absoluta,
aguda y agria soledad, y en un intento de paliarla vivié experiencias sexuales sér-

* Pedro Juan Vignale, en nota que precedié a la publicacién de varios poemas de Neruda en
Poesia, n° 4-5, agosto-septiembre de 1933,

? (f Herndn Loyola, “Introduccién® a Residencia en la tierra, (ed. cit.), p.42yss., v “Nomalos
poemas”, en Pablo Neruda, OC1, (ed. i), p. 1172.

1" *“Cartas a Héctor Eandi”, en Pablo Neruda, OC, V, {ed. it} p. 938
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didas, brutales, extremas en lo emocional, que también defaron huella en poemas
donde el sexo es salvacién y refugio una veces, desolacién, frustracién y muerte,
otras, y casi siempre experiencia limite de la materia, los sentidos, el corazén, capaz
de llevar al hombre del parafso a las puertas del infierno. Muerte, soledad y sexo,
pero también algo mds: fe en la poesia a pesar del dolor, fe en la alquimia del verbo
como dijo Rimbaud, en la magia de la palabra poética capaz de transformar en bel-
leza el horror ante los ojos alucinados del marginal poeta depositario del torturante
“don” lirico. Interesa subrayar aqui que el desamparo espiritual, la desconfianza en
lo intelectual y racional de la primera Residencia v la visién mistica de la experiencia
artistica enlazan con la estirpe romdntica de la poesia nerudiana v sus inicios en el
modernismo, y nos coloca ante un poeta que, sin desvincularse de esa tradicién, se
concibe como visionario y testigo de otra realidad que no todos ven -la “realidad
invisible” la llarnaria Lorca (y también jcasualmente? Juan Ramén)- ¥ que no se
percibe con la razén o el ¢jercicio intelectual -que no se ve con los ojos- ni se expresa
con el lenguaje convencional. En Oriente Neruda leyé cuanto pudo -las reitera-
das lecturas inglesas-; consciente o inconscientemente reforzé sus vinculos con el
romanticismo a través de su mayor valedor ya entrado el siglo XX, el surrealismo,
obteniendo del movimiento una ensefanza muy particular y discola respecto a la
ortodoxia bretoniana pero extremadamente rica; emparentd en su desolada visién
del mundo con Eliot y Joyce; y desarrollé una aversién considerable hacia el pu-
rismo a lo Valéry -ei “horrible espiritu critico” - y el intelectualismo de los allegados
a la Nouvelle Revue Frangaise y su prolongacién espafiola: “Ortega y Gasset es el
enemigo, ¢l vampiro escoldstico”, escribia a Eandi en 19312 En cualquier caso,
cl Neruda que Hegé a Buenos Aires crefa, mds que en ¢l intelecto, en “la absorcién
fisica del mundo”® como rafz de la escritura poética. Y frente a la poesfa intelectual
en boga, explicitamente hostil al sentimentalismo romdntico o las efusiones emo-
tivas del yo se proponfa seguir haciendo “una poesfa del corazén™ “con misterio y
dolores como los hacfan los viejos poetas™?, y recuperar para la poesia en castellano
el “temperamento” perdido a causa del “gjercicio intelecrual®’é, “El poeta -escribfa a
Eandi en noviembre de 1929- no debe ejercitarse, hay un mandato para él y es pene-
trar la vida y hacerla profética: el poeta debe ser una supersticién, un ser mistico [...].
La inteligencia de los poetas desde hace tiempo ha apartado toda relacién humana
de lo que dicen [...]. La poesia debe cargarse de sustancia universal, de pasiones y
’)1? o - ’
cosas’V. En febrero de 1933, cercano ¢l viaje a Buenos Aires, se sentia descolocado
en cl panorama literario internacional: ni purista ni comunista -“le tengo odio al

" Thid., p. 961.
2 Jbid,

2 Jhid, p. 943.
" Jbid., p. 963.
5 Thid., p. 944.
© hidl, . 947.
7 fhid., p. 949,



arte proletario, proletarizante”'®-, se resignaba a su solitaria y desubicada diferencia:

“crec que mi punto de vista, de intelectual romdntico, no tiene importancia”®.

Lorca liega 2 Buenos Aires

Lorca llegé a Buenos Aires en octubre de 1933. Acababa de publicar en México
su “Oda a Walt Whitman” en exquisita plaguette de 50 ejemplares que distribuyd
estratégica y sigllosamente entre amigos escogidos, y retocaba y pulfa los poemas
de Poeta en Nueva York, donde la soledad, la muerte y el sexo se tratan de manera
similar a la primera Residencia®. Ya habia renegado del magisterio gongorino que
desde “Imaginacién, inspiracién, evasién” consideraba sélo un primer paso en la
formacién de un poeta®'; se habfa nutrido, también de forma heterodoxa y personal,
del surrealismo, que conocfa muy bien®; y estaba regresando en su poesfa y en sus
lecturas a sus comienzos en ¢l modernismo -particularmente darianos- sustentando
una visién antiintelectualista y mistica del poeta que ya est esbozada claramente en
esa conferencia de finales de 1928 que acabo de citar. Los versos que escribia por en-
tonces estaban llenos, parafraseando a Neruda, de “sustancia universal, de pasiones y
cosas”, es decir, de sensibilidad y materia -o mejor: de sensibilidad ante la materia-,
y, desde luego, de los dos anatemas de la poesia intelectual: sentimentalismo (“cora-
z6n” habia dicho Neruda) y presencia abrumadora del “yo” (las entrafias de Paloma

por dentro...).

18 lbid., p. 967.

¥ Jbid., p. 967. 7

% La experiencia neoyorquina de Lorca, también vivida en crisis, tuvo efectos poéticos y vitales
similares a la oriental de Neruda: ambas fueron experimentadas y traducidas en términos alucina-
torios, uftrasubjetivos y catirticos {fo “visionario”) propios de ese tipo de trastornos animicos. No
muy diferente fue ef viaje que condujo a Alberto Sinchez a una revelacién o aprendizaje ontolégico
similar, aunque & no necesité salir de Madrid: se limité a recorrer obsesivamente los arrabales de la
ciudad en direccién a Vallecas. ‘

% 1a primera y mas amplia versién que se conserva de la conferencia es del 11 de octubre de
1928 y procede de £l defensor de Granada. Es resefta de la primera lectura de la conferenciz, que tuvo
lugar en el Ateneo de Granada, como sefialé Marie Laffrangue en su intento de reconstruccién (Les
idées esthétiques de Federico Garcia Lorca, Paris, Centre de Rechercher Hispaniques, 1967, pp. 171-2).
No hay manuscrito; séto varias resefias periodisticas mds (fechadas en 1929 y 1930) recogidas en las
OC, vol. 111, {ed. cit.).

2 Su poco gregaric modo de entender el susrealismo lo explics, por ejemplo, en la cirada “Ima-
ginacion, inspiracidn, evasién™ “Esta evasidn poética puede hacerse de muchas maneras. El sur-
realismo emplea el suefio y su [6gica para escapar. En el mundo de los suefios, ¢l realisimo mundo de
los suchos, se encuentran indudablemente normas poéticas de emocién verdadera. Pero esta evasidn

por medio del suefio o del subconsciente es, aungue muy pura, peco didfana. Los latinos queremos
perfiles y misterio visible. Forma vy sensualidades” (OC, 11, ed. cit, p. 104).
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Cabezas corta

A los pocos dias de llegar, el 20 de octubre,
Lorca leyé su “Juego y teoria del duende” en la
prestigiosa Sociedad de Amigos del Arte, con
asistencia de Girondo v los suyos. All{ estaba,
como se dijo, Neruda. Hablé de ese “poder
misterioso que todos sienten y ningtdn filésofo
explica” que dijera Goethe, v designé al poeta
con duende -es decir, elegido- como un conde-
nado a sufrir el trance doloroso/gozoso de su
desciframiento; hablé de la “inteligencia” “en-
emiga de la poesia’, y de ese duende/ don refu-
giado “en las dltimas habitaciones de la sangre”
que “ama el borde de la herida”, que “quema la
sangre como un trépico de vidrios, que agota,
que rechaza toda la dulce geometria aprendida,
que rompe los estilos, que se apoya en el dolor
humano que no tiene consuelo”. El verdadero
pocta, lo quiera o no, estd “enduendado”, del
mismo modo que ¢l verdadero poema para ser
' “migico” y develar el “misterio” debe estar “en-
~ duendado” y asi poder bautizar “con agua oscu-
ra a todos los que lo miran”. Fl arte es universal
v atemporal, explicé Lorca, y tiene su rafz “en

PR T . #2% un punto de donde manan los sonidos negros
das de Federico Garcia Lorcay Pablo Neruda  [..], materia tltima y fondo comin incontro-
lable y estremecido, de lefio, son, tela y voca-
blo”. Pero rambién quiso dejar clara en la conferencia su idea de la poesia y el arte en
espatiol, tradicional, esencialj, connaturalmente marcados por una especifica -sensual
y oscuramente pasional- configuracién de ese don que también es maldicién llama-
do “duende”. Para elio Lorca ejemplificé con coplas flamencas, poesia de cancionero
y letrillas populares, como si quisiera hacer extensible el don poético a la condicién
humana y no a una formacién intelectual o libresca de élite, ademds de con autores
cultos: Cervantes, Manrique, Santa Teresa, Quevede, Bécquer, Juan Ramén, Valdés
Leal, Zurbardn, el Greco, Goya, Veldzquez. Lorca termind proctamandose poeta
enduendado, poeta de ldgrima, sangre, misterio, carne y muerte -porque “el duende
no llega si no ve posibilidad de muerte, si no tiene seguridad que ha de mecer esas
ramas que todos llevamos, que no tienen, gue no tendrin consuele”™- ¢ insertdndose
en una tradicidon hispdnica que lo respaldaba, en una genealogfa que lo amparaba y
justificaba, en una marafia de versos histéricos e intemporales, vivos siempre, escri-
tos en espafiol®.
Es légico que desde esa noche Lorca y Neruda se hicieran inseparables, se leye-

2 He extraido las ciras de la conferencia de OC, I, {ed. dz), pp. 150-162.
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sen mufuamente pocmas en construccion,
- sc estimulasen y vivificasen extraordinaria-
~ mente el uno al otro: Neruda recuperd el
entusiasmo que con frecuencia perdia y se
' puso a trabajar con {mpetu en compafiia
" de su hermano poético que, a su vez, de-
sarrollé una actividad apabullante. Sin em-
-~ bargo, “Juego y teorfa del duende” no des-
- cribia sélo una conviccidn poética personal,
'~ sino que exige una lectura menos ingenua
-y mis critica en el amplio contexto del pa-
- porama poético que Lorca dejé en Espafa
- antes de embarcarse: a esc didlogo-discusién
~ con la poesia cspafiola de 1933, abarrotada
de debates y polémicas, obedece el cimulo
. de citas eruditas diseminadas a lo largo de
la conferencia; y a él también el caracter
. programdtico de este y los restantes textos
~ que constituyen el contexto de Paloma por
" dentro..., bisicos para entender, entre oiras é%z
- cosas, la génesis de Caballo verde y su papel
. en Espafia.
: La pocsia espafiola en 1933 era mds rica
que lo que el binomio pureza-revolucién,
de tanto éxito académico, deja ver, pero el
Solo la muerte gusto de moda era lo que de un modo am-
plio ¥y no del todo exacto podria llamarse
“estética purista”; predominaba como prestigioso y moderno lo que el 27 habia
tecnificado como “pocsia pura” y que mds bien sc corespondia con el concepto
orteguiano de “deshumanizacién’; y su nicleo de irradiacién se ubicaba en Revista
de Occidente®. Esta poesia se proclamaba antirromdntica y antimodernista, antisen-
timental y antipasional, y detestaba todo signo de vida intima y confesionalismo ex-
plicito en los versos. Era lo que Guillermo de Torse llamé ya en 1925 un “clasicismo
de lo moderno” muy inspirado en la Nouwvelle Revue Francaise que, desde luego, tenia
sus detractores. Ya antes de que José Diaz Ferndndez publicara su tan citado y poco
leido Nueve romanticismo, en la prensa literaria se hablaba de “rehumanizacién’,
“neorromanticismo’ y “compromiso”, incluso de “poesia impura”, y se anunciaba
una “crisis del esteticismo” que no llegaba. Pero en 1933 el debate alcanzé un punto
ilgido en torno a dos palabras: el sustantivo “vida” y el adjetivo “humano”. Se pedia
una poesia comprometida con la vida y reflejo de lo humano, pero esa peticién se

% Que el purismo -a grandes rasgos- era el “establishment” lo prueba la famosa antologfa de
Gerardo Diego: Poesia esparola. Antologia (1915-1931), Signo, Madrid, 1932.
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entendié de modos diversos y, si bien en Aleixandre, Cernuda, Ernestina de Cham-
pourcin o el Salinas de La voz a ti debida parecia que lo politico-ideolégico quedaba
fuera de la “rehumanizacién”, en 1933 las circunstancias de la politica espafiola e
internacional canalizaban el reclamo de humanidad y vida en un sentido historicista
hacia el compromiso politico, social ¢ ideolégico, direccién en la que se movia, entre
otros, Alberti. La politizacién y la polarizacién de las posturas amenazaba con dejar
en silencio la opcién de la rehumanizacién poética politicamente descomprome-
tida, y eso explica que justo en 1933 Juan Ramdn, uno de sus defensores, se siniiese
obligado a publicar en £/ So/ aforismos o reflexiones expositivas de su tan malinter-
pretada estética. Contra todos, como siempre®, reivindicaba en 1932 “lo auténtica-
mente romdntico” representado por Goethe y en Espafia por Bécquer y Darfo; pedia
en 1933 escribir “en ¢l idioma de los sentimientos” y “cantar en cada época, con
voz propia, los sentimientos primordiales’; sugerfa ver la palabra no como “joys”
sino como “vida”; se oponfa a “confundir lo social con lo humano”; y lanzaba sus
dardos verbales contra los puros, a los que llamaba “retéricos blancos™ poetas del
“truco” carantes de la “embriaguez” que solicitara Rimbaud, y los comprometidos,
politicos pero no poetas®. La mayoria de los jdvenes necesitaba que Juan Ramon
fuera el pasado -como Machado o Unamuno, que se expresaban, aunque menos, en
términos no muy diferentes-, un padre que asesinar en la terminologia de Bloom: lo
era, pero incordiante y duro, poco dispuesto a soltar el relevo, y al que los jévenes se
resignaban a zaherir con safia.

Lorca, sin embargo, tan embebido de polémicas, ruvo el gesto significativo de
citar a Juan Ramén entre los poctas enduendados”, y reivindicé subrepticiamente
la verdadera tradicién roméntica citando, como lo hiciera Juan Ramén, a Goethe, y
hablando de dones, misterios, sangre, muerte, corazén, sentimientos.

% Siempre mantuvo Juan Ramén un gesto de rebeldia inherente a su concepcion de la poesia y
a sus inicios modernistas; en 1924 escribié, por ejemplo: “La mavor alegria que un poeta -un ardsta-
puede sentir en su vida es: que a sus cuarenta y dos afios -1923- sc le vuelva a zaherir, por raro, por
incomprendido, como a sus diecinueve -1901-" (“Diaric vital y estético de Bsiéiica y ética estética’,
Espasia, ¢ 408, 9 de febrero de 1924, p. 6. Cito por Francisco Javier Blasco Pascual, Poética de Juan
Ramdn. Desarroilo, contexta y sistema, Salamanca, Universidad, 1981, p. 170}

* Todas las citas de Juan Ramén estdn extraidas del libro citado de Blasco Pascual, pp. 120-201.

¥ Aunque a su regreso a Fspafia colaborase en alguna de las bromas exasperantes que Neruda
gastd a Juan Ramén, mds por razones personales que poéricas. El prepio Juan Ramén lo interpretd
asf: “... lo he ofdo por teléforio cantar contra mi en coro de necios o beodos, cuande yo no quise fir-
mar su desairado documente de respuesta a Huidobro. Que luego se cambié por otro que yo hubiera
firmado, porque no habfa motive para que la Revista de Occidente rechazara los consabidos poemas
de Neruda”. En “Pablo Neruda™ (1939). Cito por fuan Ramdn Jiménez. Configuracién poética de la
Obra. Fstudios y documentacidn. Suplemento Anthropes, 11, 1989, p. 97.



El discurso al alimén y el regreso al padre “maestro mdgico” Dario

El 20 de noviembre de 1933 tuvo lugar
en Buenos Aires una cena-homenaje tributada
por escritores argentinos a Lorca y Neruda. 1a
complicidad alcanzaba ya un grado entre am-
bos que les permitié fusionarse en un tinico
poeta bifronte a la hora de responder al home-
naje con el protocolario discurso. El entusias-
mo con lo que estaban haciendo poéticamente
era tal, que el discurso se convirtié casi en un
manifiesto o, al menos, en una clara toma de
postura en ¢l marasmo de proclamas y de-
bates tedricos en los que se habia convertido la
poesia en ¢l mundo hispanico: casi manifiesto
vy toma de postura que giraron en torno a la
figura de! hasta ese momento -y salvo excep-
ciones- detestado, enterrado, vituperado hasta
la extenuacién ~por puristas y vanguardistas—
Rubén Dario.

Reivindicar a Darfo, pedir para ¢ un
monumento (que se inauguré cfectivamente,
aunque veinte afios después), y haceilo justo
en Buenos Aires, la ciudad que lo fragué como
el poeta-maestro y fundacional que fue, de-
muestra no solo un conocimiento mds que
erudito de la poesfa dariana por parte de Lorca
y Neruda, sino también un desahante anhelo
de reclamar ideas que, en solitario, y en un cli-
ma hostil opuesto a la receptividad apotedsica de los bonaerenses, quizds hubieran
quedado relegadas al silencio™. Con Darfo ambos reconocian, tras afios de negacién
y ocultamiento, un modo comprometido y sacerdotal (el duende/don) de entender
¢l ¢jercicio poético, reivindicaban el legado del verdadero modernismo mas alld de
epigonos y retéricas “de escayola” como decia Juan Ramén, y restitufan la figura de
un padre que ambos tuvieron en sus primeros versos y al que sentaban a la mesa del
banquete para convertirlo sorpresivamente en el verdadero receptor del homenaje
tributado por los jévenes congregados. Darfo -proclamaron a} alimén, encadenando
frases- es el gran padre de la poesfa moderna en espafiol, el roméntico que ni Es-
pafia ni América tuvieron, nuesire Goethe, nuestro Baudelaire. “Dio el rumor de

Agua sexual

 Bn 1933 se cumplian cuarenta afios de la llegada de Darfo a Buenos Alres. Puede que el dato
se comentara en la prensa literaria argentina y que la efemérides animara a Neruda y Lorca a convertir
su discurso en homenaje al nicaragiiense.
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la selva con un adjetive” y “nos puso el mar con fragatas y sombras en las nifias de
nuestros ojos”, saludando “de 1 a td al dbrego oscuro, tode pecho, como un poeta
roméntico”, dijo Lorca, y Neruda le contesté recordando los “terribles dolores del
corazén” de Darfo, “su incertidumbre incandescente, su descenso a los hospitales
del infierno™. Pero sobre todo Darfo es celebrado porque cred una fraternidad lite-
raria entre Espafia y América en la que Lorca y Neruda crefan firmemente, porque
fundé con su herencia a ambos lados del Atlintico una potencialidad de riqueza
idiomdtica, scnsorial, cmocional y espiritual destinada a crear frutos insospechados.
Ninguna de las palabras del discurso son inocentes: Dario es “el poeta de Espafia y
de América’, y Espafa y América son el territorio geogrifico de una patria poérica
(inica que es la poesfa moderna en espafiol. Debieron chirriar los oidos de algunos
de los argentinos presentes, antihispanistas y argentinistas, en tiempos en los que los
paises hispanoamericanos estaban centrados en la consolidacién de sus literaturas
nacionales y en la bisqueda de su especificidad, de los rasgos distintivos y defini-
torios de su identidad nacional, muchas veces frente a Espafia. Pero también chir-
riarfan hoy los de algunos estudiosos del modernismo espafiol si escucharan decir
como Lorca esa noche que Dario “ensend a Valle-Incldn y a Juan Ramén Jiménez,
y a los hermanos Machado”, o lo que es lo mismo: que el modernismo espafiol no
hubiera sido el que fue sin Darfo™,

En cualquier caso interesa destacar tres ideas centrales, polémicas, nucleares en
el nada inocente “Discurso al alimén”: 1) la restitucién de Darfo al Parnaso de los
grandes y el emotivo y desafiante reconocimiento del padre-maestro y la vigencia
de su legado (su poesia y su poética) por parte de los dos hijos prédigos. 2) El inicio
de una lectura del modernismo como verdadero romanticismo espafiol, en el que
habria que distinguir una estirpe verdadera y viva y otra falsa, retérica, meramente
ornamental, lectura que Juan Ramén estaba haciendo justo entonces a raiz de su co-

** Hasta en la redaccién de esas {rases hay homenaje explicito al magisterio de Darfo: como éste,
Lorca usé la selva y ef mar para explicar la experiencia artistica como aventura, descubrimiento y
conquista humana y poética en el misterio y lo desconocido; y también como él Neruda enrendié
su residencia en el mundo come una estancia en el infierno redimible por la palabra poética. En su
conferencia sobre Géngora, por ¢jemplo, Lorca transformé la selva sagrada dariana, su monrtafia
de Pan, en un bosque nocturno, pero el sentido ne es muy distinto: el poeta moderno, explicé ahi
Lorca, s un viajero que cada vez que crea se interna en «un bosque efanisimos. Su misién es «estar
sereno frente a las mil bellezas [...] y representaciones de locura que han de pasal ante sus ojos» y re-
gresar leno de polve estelars después de haber aprovechado “todos los encantos magicos del bosque
nocturno y iz luna de misica» (OC, 111, ed. ¢iz,, pp. 66-7). Ese «bosque nocturmnon iluminado por la
luna, donde habita el «duende» en contacto con el amor, l2 muerte y la locara a la espera de emitin
sus fascinantes v temibles wonidos negross, ese «bosquer es «el centro del almar que estd cn la base
de la experiencia artistica.

* Justo ahora que tiene gran difusién la tesis contraria y se menosprecia la importancia de Darfo
en Iz poesia espafiola finisecular, siguiéndose las tesis de Richard Cardwell, inspirade a su vez por
Cernuda y Bowra, entre otros.



lsboracidn con Federico de Onis en la Antologia de la poesia espaiola e hispanoame-
vicana moderna de 1934%. 3) Y fa fe en una lengua poética espafiola transnacional,
en la unidad literaria y potencialmente riquisima del mundo literario hispdnico, que
redunda en 2 idea roméntica de poesia como territorio auténomo, y nos permite
ubicar la reivindicacién de pasién, emocidn, sentimiento, humanidad y vida de
Lorca y Neruda frente al intelectualismo purista, pero también, frente a la poesia

compromerida que afios més tarde si acabé asumiendo Neruda.

PALOMA POR DENTROY o seal LA MANO DE VIDRIO

Lorca y Neruda demostraron lo expuesto en el “Discurso al alimén” creando un
libro igualmente al alimén. Paloma por dentro.., fechado en 1934%, incluye, como
se dijo, 7 poemas de Neruda mecanografiados e ilustrados por Lorca en tinta china
negra sobre papeles de diversas tonalidades. Son los que siguen, en ese mismo orden:
1. “Sélo [a muerte” (escrito a mediados de 1933 en Chile y retocado en Buenos
Aires), que pasé a la segunda Residencia como segundo poema de la seccién I, con
algunas variantes®. Lleva ilustracién lorquiana del mismo nombre (Fig. 2). 2, 3, 4.
“Oda con un lamento”, “Agua sexual” (escrito en Buenos Aires; algunas variantes

3 CF ol prélogo de Fedcrico_ de Onis para su Antologia de la poesia espasiola ¢ hispanoamericana
(1882-1932), Madrid, Centro de Estudios Histéricos, 1934. Desde finales de los veinte Juan Ramén
trabajé con Onis en la preparacién de la antologia con dos objetivos: interpretar [a eradicién literaria
moderna en espafiol (Espafia mds Hispanoamérica) y retvindicar el modernismo como una época o
una actitud -no una retérica pasajera- determinante para entender toda la poesia posterior, refvindi-
cacién que inclufa el reconocimiento del magisterio de Darfo (Cf el reconstruido /47 Rubén Dario,
Moguer, Fundacién Juan Ramdn Jiménez, 1990). A comienzos de los trefnta cada vez eran mis las
voces criticas que despreciaban el modernismo como escuela formal caduca y escapista procedente
de hispanoamericanos afrancesados -Darfo especialmente- que “apartaron” a Espafia de su supuesto
rumbo literario nacural o tradicional. Pronto llegaron los conocidos articulos de Salinas y los libros
de Lain Entralgo, Valbuena Prat y Dfaz-Plaja contra los que Juan Ramén forjé en 1953 cf cursa sobte
el modernismo que impastié en Puerto Rico (publicado, a partr de grabaciones y apuntes de clase
en El modernismo. Apuntes de curse, Madrid, Visor, 1999). Muchas de esas ideas proceden de finales
de los veinte y comienzos de fos treinta, Algunas pueden expurgarse de Juan Guerrero Ruiz, fuan
Ramién de viva voz, Valencia, Pre-Textos/Museo Ramén Gaya, 1998; muchas estdn formuladas en los
artfculos que Blasco Pascual reunié en su reconstruccion de Alerta (Salamanca, Universidad, 1983).
32 Al menos los dibujos son de 1934. En la parte inferior del que abre el dacdloscrito sc lee en letra
de Lorca: «Cabezas cortadas de Federico Garcia Lorca v Pablo Neruda, autores de este libro de poe-
mas. Bste patético dibujo fue realizado la tarde del Martes 13 de 1934 enla cindad de Santa Marfa
de los Buenos Aires asi como todos los demds dibujos» (Véase Fig. 1). Los poemas de Neruda son, sin
embargo, en su mayorfa, de mediados y finales de 1933.

3 Las variantes de éste y de los restantes poemas del dactiloscrito estdn recogidas en las “Notas a
los poemas” de la citada edicién de OC.
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respecto a la versién final), y “Material nupcial” (escrito en Buenos Aires; bastantes
variantes), que constituyeron la seccién 111 de la segunda Residencia. Los tres llevan
ilustraciones homénimas (Fig. 3 y Fig. 4). 5. “Severidad”, que permanecié inédito
hasta la edicién de Obras Completas que venimos citando y no lleva ilustracién. 6, 7.
“Walking around” y “Desespediente”, primer v segundo poemas de la seccién I de
la segunda Residencia. Se ilustra el primero.

El librito, ya se explics, comienza siendo
un “interrogatorio” en el que quien pregunta
es Lorca. Segiin esto, la “paloma” que va a
mostrar sus adentros, que va a desnudar su
yo, es un Neruda que tratard de responder
escribiendo con mano transparente, firme
! pero frégil: una mane de vidrio que dejari
traslucir esas venas y ramificaciones nerviosas
{entrafias) tan frecuentes en los dibujos lor-
quianos y tan reclamadas como fuentes para
la creacién en los textos que constituyen el
contexto del dactiloscrito. Lorca, sin embar-
g0, no s¢ conforma con ¢l papel de interroga-
dor y responde, a su vez, con las ilustraciones.
Los poemas se convierten de ese modo en pre-
guntas que buscan la confirmacién cdmplice
... del interrogador que, efectivamente, se apro-

“% pia las respuestas-poemas neradianas asumié-
ndolas como propias, interpretdndolas, vivié-
ndolas. La estructura misma repite, pues, cl

2= sentido del dibujo que encabeza la portadilla:

b la paloma dentro de la paloma, el juego de
Matcrial nupcial respuestas a respuestas en la constatacién de

una conclusién compartida. La palabra y la

imagen se unen en torno a un objetivo comiin, colocindose las potencialidades de
ambas artes al servicio de la concepcién artistica que los autores quicren ejemplificar.
Escribiendo y dibujando lo mismo (sexo, soledad, muerte, arte) y del mismo modo

s,

N Ly,

- (visceral y transparentermente) los poetas se hermanan, pero el resultado textual es

mucho mds rico y acaba yendo més alld de esa voluntad de inaugurar un territorio
artistico comun, una nueva via para la poesfa hispénica. El punto de partida para in-
terpretar ese “texto final” estd en la disposicién de los poemas y dibujos: los unos y los
otros comparten titulos, pero no figuran en simultaneidad sino consecutivamente,
antecediendo siempre el poema al dibujo. Eso hace que los dibujos se deslicen con
frecuencia en el meta-nivel del discurso, ejerciendo efectos meta-literarios de diversa
{ndole en la interpretacién final de los poemas®. En algunos casos los dibujos lot-

¥ Sobre las relaciones palabra-imagen, las diferentes consecuencias de las ilustraciones sobre los



quianos potencian ka capacidad y el sentido visual de los poemas, redundando en la
importancia que ambos concedieron a lo visionario y alucinatorio, enriqueciendo el
género lirico con las posibilidades de lo pldstico, y llamando la atencién sobre la im-
portancia de la “visién” en el arte®. En otros casos, paradéjicamente, la ilustracién
funciona a modo de comentario de texto visual adquiriendo casi funcién narrativa
o critica, pues con la imagen Lorca aclara -o impone- simbolismos complejos, de-
sambigua -o dirige la lectura de- algunos pasajes, y resalta los versos y estrofas que le
parecen nucleares: incluso, alguna vez, sirve el dibujo de conclusién o interpretacion
final, razén por la que acaba revelando mds sobre ef propio Lorca que sobre Neruda.
Incluso hay momentos en los que las ilustraciones restringen o amplian claramente
las posibilidades interpretativas de los poemas, como veremos que ocurre en “Sélo
la muerte” y “Material nupcial®, respectivamente. Pero en todos los casos no hay
que perder de vista lo principal: Paloma por dentro... fue firmado y consensuado por
ambos, con lo que esto supone: asuncién mutua del resultado final, aceptacién de
la riqueza de posibilidades de la obra artistica més alld del autor, conviccién en la
relevancia del lector-receptor en el resultado final de la obra, fe en la esencial comu-
nicacién humana establecida 2 través del arte.

Antes de comentar algunos de los poemas ilustrados de Paloma por dentro..., hay
que precisar un par de cuestiones sobre Lorca como dibujante®. Para entender la

textos literarios que acompafian, y la distincién entre un “nivel de los objeros” (“artcfactos visuales
y verbales®) y un “meta-nivel del discurso” (“comentarios”) cuando conviven palabras € imégenes en
una misma obra final, véase el trabajo de Aron Kibédi Varga, “Criterios para describir las relaciones
entre palabra ¢ imagen”, en Antonio Monegal, ed., Lizeratura y pinturz, Madrid, ArcofLibros, 2000,
pp- 108-135.

B “Visién” -mds que “concepcion” o “idea” del mundo- que, en la tradicién romdntico-simbo-
lista, convirtié al pocta en vidente (¢l “enduendado” de Lorca) y que, claramente, estd en la base de
Residencia en la tierra v Poeta en Nuzva York, Debe recordarse aqui, ademds que Lorca habfa vivide
en Espafia la fructifera relacién de la literatura y las artes plésticas durante los afios veinte. Artistas
y escritores colaboraron en revistas, libros y exposiciones, en una gama de posibilidades mds amplia
incluso que las propuestas de fusién encre las artes del surrealismo. Sobre la hondura de jas refaciones
entre palabra y pldstica en esos afios, los enriquecimientos mutuos, los diferentes modos de aleacién
letra-imagen, v algunos casos concretos, enire ellos, el emblemdsico Lorca/Dali, cfr. Imdgenes para
und generacién poética: 1918-1927-1936, (ed. cit)) En su ya citado trabajo para ese catdlogo (p. 32),
Brihuega se refiere a la costumbre muy difundida en esos afios de publicar poemarios ilustrados
o acompafiar los poemas con dibujos en las revistas, costumbre en la que Lorca se cjercitd muy
especialmente ilustrando sus propios libros (Ramancero gitano) o solicitando ilustraciones a otros
{Impresiones y paisajes lo ilustré Gémez de la Serpa). Otros poemarios ilustrados fueron: Marinero en
tierra, por VAzquez Diaz; La amante, por el mismo Alberti; Mannal de espumas o Jacinta la pelirreja,
por Moreno Villa; Vispera def gozo, por Tejada; Poema del campo, por Dali; La rosa de los vientos, por
Bores, etc.

3% S8lo recientemente la critica se ha percatado de «los lazos» que «unen en Lorca la creacién

poética y graficas (Patrick Fourneret, «Dibujos de Lorca: soportes, técnicas y épocass, en Mario
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relacién artistica Lorca/Neruda conviene no olvidar que la vocacién “profesional” de
Lorca por el dibuje no fue circunstancial, sino que estd ligadaa 1927, a Daliyaun
tipo de pintura concreta fomentada en cfrculos catalanes de vanguardia entre los que
se movia el critico de arte Sebastia Gasch, que organizéd la conocida exposicién de
Lorca en la galerfa de Pere Dalmau, la més prestigiosa y vanguardista del momento,
y lo incluyé junto a Picasso, Juan Guris, Dalf y Miré en el “lirismo plstico”, segfin él
la mds novisima corriente pictérica internacional®”. Pero aunque los aparentemente
ingenuos dibujos lorquianos tienen un indiscutible aire de familia con Miré, incor-
poran avances expresivos de Picasso, Bracque y Cézanne, o evidencian la herencia
de las lineas de Picasso o Cocteau, nacieron expresamente hermanados con los de
Dalf, con quicn compartié motivos y claves secretas -las cabezas cortadas, las ramifi-
caciones venosas remarcadas, los cuerpos o rostros desdoblados y superpuestos- mo-

Herndndez, ed., Fedevice Gareia Lorca. Dibugos..., ed. cit., p. 77) y de lo utiles que son los dibujos
para desvelar claves de su mundo poético. Asi, la bibliografia sobre los dibujos de Lorca ha crecido
considerablemente {(cfr., por ejemplo, Helen Oppenheimer, Lorca. The Drawings. Their relation to
the Poet’s Life and Works, London, The Herbert Press, 1986 y Cecelia J. Cavanaugh, Lorcas Drawings
and Poems. Forming the Eye of the Reader, Lewisburg, Bucknell University Press/Associated University
Presses, 1995) pero al estudio de esos dibujos no se aplica la rigurosidad habitual en los poemas o
el teatro, pot lo que la posibilidad de desenmascarar ciertos simbolos o “metéforas” lorquianos (me-
téforas si usamos la palabra preferida por Lorca, que consideraba este recurso “regido por la vista”
perfecto para la creacién poética) se frustra y desviredia. Por ejemplo, en los libros citados y en otros
articulos relativamente recientes (Cf Gracia Ruiz Llamas y Daniel Carbonell, “Gazcfa Lorea: un cri-
teric plastico-poético en intima uniér” y Verénica Dean-Thacker v Pedro Guerrero Ruiz, “Poemas
visuales y dibujos poéticos”, en Pedro Guerrero Ruiz, Federico Garcla Lovea en el espejo del siempo,
Alicante, CAM/Aguaclara, 1998, pp. 241-253 y pp. 263-271; Rei Berroa, “Poesa y pintura: la doble
manifestacién de simbolo y metdfora en la imaginacién lorquiana”, Criadernes Americanes, vol. 3, 15,
1989, pp. 169-198; Carlos Aredn, “Dibujos de un poeta cromdtico”, Cuadernos Hispanoamericanos,
n® 433-4, julio-agosto 1986, pp. 103-108; Pairick Fourneret, “Los dibujos humanisimos de Federico
Garcia Lores”, Trece de nieve, Segunda época, n® 1-2, diciembre de 1976, pp. 169-174) no sc tiene
en cuenta la fecha de realizacién de los dibujos -se usan algunos del 34 para explicar escritos del 27
0 a fa inversa-, tampoco para qué o para quién los hizo Lorca -hay dibujos que fueron ilustraciones
especificas para poeimas de otros autores y eso condiciona su interprecacién-, ¢ incluso se reproducen
y utilizan para explicar ¢l mundo poético lorquianc versiones censuradas, que las hubo, de algunos
dibujos como el ticulado “Amor Novo” (Gregorio Pricto lo reprodujo eliminando Ja palabra “Novo™),
v que no sc puede descontextualizar de la plaguette para la que fue creado, el poemario Seamen Riry-
smes de Salvador Novo {Buenos Aires,1934), en ¢l que la homosexualidad compartida por los avtores
es tema central.

5 Por entonces (finales de los veinte), Lorca se sentfa mds a gusto dibujando que escribiendo
-sestoy alegre con mis dibujos y cree que vivo, al hacerlos, momentos de una intensidad v de una
pureza que 7o m¢ da €l poeman, explicaba en carta a Gasch (OC, 111, p. 1021}~ y era tratado con

rigor como pintor por el circulo cataldn de Liamic de les arts, lo que le provocaba «un extraordinario
regocijor (OC, HI, p. 1016},



tivos que a veces proceden del surrealismo y otras de la intimidad de Lorca con Dali
en esos afios en que se sintieron los didscuros, version moderna de Cistor y Pélux.
En cualquier caso, Lorca conservé la afioranza de ese hermanamiento que lo hizo
feliz junto con algunas de sus claves y simbolos, y con fa evolucién y consolidacién
de su mundo poético se enriquecieron y depuraron, adquiriendo una signiﬁcacién
cada vez mds personal®®. Por otra parte, a pesar del aparente fgurativismo, los dibu-
jos de Lorca no son realistas sino figuraciones liricas o, como €l mismo los definié en
carta a Gash, “metéforas lineales” o “topicos sublimados™. Del mismo modo que la
Soledad Montoya del “Romance de la pena negra” es un “t6pico sublimado” sobre
la soledad v el dolor del hombre enfrentado a los misterios del sexo y la muerte, los
marineros que Lorca dibujé, entre elios el que acomparia “Material nupcial”, no son
sélo estampas demostrativas de su conocimiento de cierta imagineria homosexual a
lo Cocteau, sino “metaforas lincales” del sentimiento doloroso de marginalidad que
provoca ser poeta en la sociedad burguesa moderna, marginalidad a la que Lorca
afiadirfa la de la experiencia sexual no convencional (no sélo la homosexual). Como
expresaron en el “Discurso al alimén”, Lorca y Neruda concebian entonces al poeta
como un aventurero, un explorador de lo desconocido, y fa poesfa y el hombre como
una conjuncién de mares virgenes -un territorio inmenso a explorar en el que ya
se internd Darfo respondiendo a “Linvitation au voyage” de Baudelaire-, y en esa
direccién hay que interpretar la ilustracién a “Material nupcial” que comentaremos
luego. Lo que si parece claro es que Lorca concibié la mayoria de sus dibujos como
complementos de sus pocmas, obras de teatro o incluso poemarios completos (pié-
nsese en Poeta en Nueva York), como si sintiera que a veces para el punto ﬁnalp no
bastaban las palabras: “cuando un asunto es demasiado largo o tiene poéticamente
una emocién manida, lo resuelvo con los ldpices”, escribié a Gash en 1927. No
conforme con eso, usé su talento pldstico para dialogar con otros poetas, hermanarse

3 E| conocimiento que tuvo Lorca de la pintura de su tiempo fue profundo, como demuestran
su conferencia de 1928 «Sketch’ de la nueva pinturas y el conjunte de su «obra grifico-pléstica»
que, como dicen Gracia Ruiz Llamas y Daniel Carbonell «nos brinda una asimilacién gradual de
las formulaciones més avanzadas de la pintura del momento» (art. cit., p. 248). Sin duda, fue muy
consciente del tipo de dibujo que querfa hacer y de o que sigrificaba ese lirismo pldsticon al que se
senda vinculado. Por ef «’Sketcl de Ja nueva pinturas y las cartas a Gasch, sabemos que concibi6 sus
dibujos del mismo modo que la poesia, como un arte «en si mismo», desligade de compromises so-
ciales, morales, histéricos o politicos pero religado al espiritu y lo esencial humano. «La pintura -ex-
plicé en su ‘Sketch'- después del objetivismo agudo que llegd en 1920, llega hay, sapientisima y viefa
aun campo lrico donde tiene necesariamente [...] que salir desnuda de su antigua piels (OC, U1, p.
94). Superado el «wsobrerrealismon que ensefid a cexptesar lo inexpresabler por fin se estd realizando
«el fendmeno de arte méas puro que se ha intentado desde que los hombres cogieron los pinceles», ¥
que esté permitiendo moverse a la pintura en el terreno de la estética puray. El ejemplo mayor de esa
nueva corriente pictérica es Mird, cuyos cuadros «vienen del suefio, del centro del alma, allf donde

el amor st en carne viva y corren brisas increfbles de sonidos lejanos» {pp. 94-96).

39 OC, 111, p. 1026.
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a ellos “complementando” sus textos, expresar emocionadas coincidencias poéticas y
vitales, y entre todos, por la complicidad y las repercusiones del didlogo, destact el
hermanamiento con Neruda.

El dibujo que abre Paloma por dentro... tras la porradilla es “Cabezas cortadas de
Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda” y debe entenderse como un prélogoe visual
(Fig. 1). Efectivamente, el dibujo es una declaracién poética tajante y precisa: los
autores pierden simbélicamente la cabeza (la capacidad racional ¢ intelectual, los
ojos) para penetrar en ¢l nivel alucinado de la locura y escribir con la sangre derra-
mada y lo entrevisto con el corazén. Sobre una mesa de trabajo compartida se dis-
tinguen claramente las cabezas de Lorca y Neruda “iluminadas” por la luna (locura,
noche). El motivo, tan habitual en el surrealismo, es antiguo en Lorca y se remonta
al tiempo de hermanamiento artistico-espiritual con Dali*, Pero lo importante aqui
es que en 1934 Lorca sienta la necesidad de resucitarlo como si quisiera proyectar en
Neruda la perdida hermandad con el antigue didscuro ylo personalice reviviéndolo,
quizds no sintiéndolo ya como una blasfemia surrealista sino como un emblema de
la modernidad literaria iniciada en el 4mbito hispdnico por el modernismo. Pro-
venga de donde provenga, las cabezas cortadas sugieren un abandono de la realidad
en su concepcién positivista y la inmersién en la “otra” realidad reivindicada por el
idealismo irracionalista decimonénico, eso si, en torno a una misma mesa de trabajo
que recuerda al capote compartido del “Discurso al alimén”: mesa de crabajo que
es la “conciencia” creadora de la que hablé en numerosas ocasiones Lorca , antes
que €, Poe, Baudelaire o Juan Ramén, verdaderos maestros de la auténtica tradicién
moderna también encarnada por Darfo. Hay que subrayar el hecho brutal de las
cabezas sangrantes, porque sugiere una idea de la poética lorconerudiana en la que
hemos venido insistiendo: la experiencia ardistica hiere, ser poeta duele, y por €so se
escribe -o dibuja- con sangre. Dos cuestiones mds en este dibujo-préloge coinciden
con ideas expuestas por Lorca y/o Neruda en esos textos que son el contexto de Pa-
loma por dentro.... La primera tiene que ver con esa luna que convierte la escena en
un rocturno: su Gnico ojo estd abierto porque el mundo de la poesia es su dominio,
ah{ ella ¢jerce el control, ahi ella sf ve (noche-suefio o noche-insomnio de misterio-
sas revelaciones; piénsese en los “Nocturnos” darianos), frente a los ojos velados de
Neruda y Lorca, unos en negro, otros en blanco, complementindose como si de los
di6scuros se tratase?’. Son ojos que no necesitan ver hacia fuera sino ceder su puesto

% En Napwra morta. (Invitacié al son) de Dalf (1926) rambién hay una mesa con las cabezas cor-
tadas de Dall y Lorca, ven un ambiente nocturno bafiado de luz lunars (Tan Gibson, Federico Garcia
Lovea. De Fuentevagqueros ¢ Nueva York, Barcelona, Grijalbo, 1989, p. 464) v otros MOLIvos repartidos
por el lienzo. Hay otros muchos cuadros, dibujos, vifietas para periddicos de Dalf por esas fechas que
reproducen ¢f mismo motivo.

# También este juego de ojos velados, vueltos, ciegos, cerrados, vendados, fuc habitual en ef sur-
realismo {recuérdese la escena inicial de U perro andaluz) y antes, en el romanticismo. Lorea lo tuvo
presente en el “Discurso al alimén” donde anuncia que la sola pronunciacién del nombre Rubén
Dario hard «saltar los tenedores buscando el ojo que ellos ansfan” para afiadir “y un golpe de mar ha



al poder visionario del pocta-médium que vuelve los ojos hacia adentro. En ambos
rostros han desaparecido incluso los demds sentidos: no hay bocas, apenas hay nariz,
no hay ofdos. La segunda cuestién tiene que ver con la fecha “martes y trece, sin
especificacién de mes, que figura al pie del dibujo: supersticién, quizds, desafio al
misterio, valoracién de {a intuicién frente a la razén y las explicaciones intelectuales
de los fenémenos. :

Si “Cabezas cortadas” ejerce la funcién de prélogo, “Sélo la muerte” es, en ¢l
mas estricto sentido del término, una ilustracién de? poema homénimo (Fig. 2).
Lorca selecciona algunos momentos claves del poema para configurar un dibujo
que lo explica ¢ interprera pero que también restringe o, al menos, condiciona, su
lectura global. Si en el poema Neruda fusiond diferentes representaciones iconicas
de la muerte y diversos modos culturales de asumir el ritual del enterramiento, re-
curriendo a imaginarios orientales y occidentales que acaban por confluir {sepelios
fluviales orientales fundidos con el tépico manriquefio de “los tios que van a la mar,
que es el morir”, para terminar con 1a baudelaiteana “Mort, vieux capitaine” que
encabeza el ejército de atatdes-lechos-navegantes en una modernizada “Danza de
la muerte” acudtica), Lorca se circunscribe a la imagineria occidental en sus raices
catélicas y greco-latinas, quizds porque las posibilidades narrativas de la imagen no
daban para mis, y decide instalarse en un 4mbito de referencias visuales en el que se
mueve con facilidad. El caso es que el dibujo ilustra literalmente partes del poema,
en concreto aquellas que recogen la iconograffa tradicional de la muerte cadavérica,
existiendo una correspondencia absoluta entre algunos versos y el dibujo™: en ¢
estdn los “pies de pegajosa losa fria”, el “sonido puro” que sale de la muerte y “llega
a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta’, v el “como irnos cayendo desde la piel
al alma” que describe el transito de la vida a la muerte, en esa especie de alma aérea
que Lorca hace desprenderse del cuerpo-esquelero. Pero la clave del dibujo estd en
los versos 37-39 (“Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,/ lame
el suelo buscando difuntos,/ la muerte estd en la escoba®): la tradicional guadafia es
sustituida por escobones acordes al suelo de losa que permiten, ademds, que Lorca
ironice sobre la trascendencia de la muerte que pasa de terrorffica cancerbera del
infierno a barrendera que amontona cuerpos en la basura. La violencia de las Parcas
cortando los hilos de [as vidas humanas esté en la fuerza con que la barrendera lor-
quiana arranca fos tallos de un par de Aores, como si los hilos del mito se hubieran
materializado en los hilos de tinta que son los tallos de las dos plantas.

Muy representativo de hasta qué punto Lorca conocia los entresijos de la poesia
nerudiana es el dibujo “Agua sexual” (Fig. 3), atin més explicico y literal que “Sélo la
muerte”. Sin duda, la ilustracién ayuda a entender un poema que, con frecuencia, ha

de manchar los manteles», lo que redunda en las asociaciones mar-marinero-poesia-poeta asociadas
al legado de Dario, de quien dice més adelante: «su voz fue agua y salitre» y «nos puso el mar con
fragatas y sombras en las nifias de nuestros ojoss. Més tarde, también Juan Ramén Jiménez y Octavio
Paz desarrollarfan la imagen de Darfo asociada al mar.

42 Hc visto varics comeniarios de este dibujo. Ninguno lo relaciona con el poema de Neruda.
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generado en la critica complejas explicaciones filoséficas y abstractas clucubraciones
intelectuales, siendo tremendamente corporal, sensorial, concreto en su temdtica e
incluso marcadamente autobiogréfico. Si con “Sélo la muerte” Neruda resumié a
Lorca la revelacién aprehendida en Oriente -la omnipresencia de la muerte-, con
Este parece querer responder a una pregunta mds concreta sobre el sexo, resuelta en
la impactante figura de Josie Bliss. El poema es un cimulo de referencias obsesivas a
la imposible fusién de fluidos en el acto sexual como acto puramente corporal con
el que el poeta busca infructuosamente evadirse (los liquidos corporales no acaban
siendo como ¢l mar-poesia para el pocta-marinero). Al final el sexo genera angustia
y una honda melancolia que conduce al pocta a una sucesién de visiones que son el
secuerdo mitificado de experiencias pasadas o, mds bien, intentos de recuperacion
de idealizadas ensofiaciones adolescentes. Hay una especial insistencia en el flujo
vaginal unido a la menstruacién que explota en el dibujo de Lorca como una especie
de llanto sangrante, como una herida eterna en la que se funden hombre y mujer,
y en ese sentido la figura de Josie Bliss estd presente. La frustracién final del sexo,
tan distante de la perennidad del incondicional amor maternal que Neruda siempre
buscd, hace que Lorca dibuje, mds que una mujer, un groiesco monigote sin brazos
-una desmitificada Venus de Milo de dariano “abrazo imposible™, que no es sino
una exacerbacién, una “metdfora lineal” de los atributos sexuales con su amenaza
de sangre, llanto, incomunicacidn, insatisfaccién final. No es dificil ver a Josie Bliss
tras las temblorosas y débiles peticiones de “amor” que salen de la exagerada boca, o
tras las multiples manos que salen del sangrante y violento pubis, llamando al poeta,
atrayéndolo hacia el dafio y la herida, llamdndolo al infierno®.

Menos literal y mds personal es el dibujo “Material nupcial” (Fig. 4), que en-
riquece las posibilidades interpretativas del poema homénimo, complementario
2 "Oda con un lamento”. En ¢l Neruda parece referirse al matrimonio fallido y
desesperado con Marfa Antonieta Hagenaar, en particular 2 la noche de bodas, que
el poeta intenta intitilmente convertir en el idealizado acontecimiento feliz a que
obliga la tradicién, aunque quizds haya algo mds que se aclara con el dibujo: e
desvirgamiento nupcial, la mitica luna dec miel, es comparado al enfrentamiento
del poeta con esa otra virginidad que es la del papel en blanco, esa otra zona desco-
nocida que ¢l poeta debe penetrar y que en el dibujo Lorca denomina “misterio”.
La experiencia sexual con una mujer virgen tras el sagrado ritcual matrimonial se
compara al momento mistico en que el poeta se adentra en lo inexplorade v ob-
tiene de esa experiencia un resultado vibrante y migico, pero doloroso y dramético
también. Eso explica que Lorca use a un marinero en su dibujo, “metifora lineal”
que funde experiencia sexual v experiencia poética, seglin vimos, ambas unidas a un
sentimiento profundo de desubicacién en la sociedad moderna. La flor languida que
atraviesa el ojo de ese aventurero heterodoso, que viene de su interior para forecer
hacia fuera, que el poeta arranca del “bosque-alma’ para acabar plasméndola en

® Remiro, cémo no, a los comentarios del propio Neruda sobre su relacién con Josie Bliss en

Confieso que he vivido, OC,V, (ed. ¢it.), p. 491.
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el papel, estd por eso ligada a la frase que completa el dibujo y le da su significado
definitivo: “Sélo el misterio nos hace vivir, sélo el misterio”. Ese “misterio” que da
sentido a la vida de Lorca y Neruda tiene que ver con la forma de entender la expe-
riencia artistica que compartieron en esos afios: con la pretensidn nerudiana de es-
cribir versos “con misterio y dolores como los hacfan los viejos poctas” y con ia idea
lorquiana del poeta como “pulso herido que ronda las cosas del otro lado™*, Frente
a la envidia y el odio (“Severidad”), frente a la realidad material cotidiana, frente a la
ciudad burocratizada y aburguesada, al poeta-marinero le queda la opcién de vivir
la aventura del misterio.

En conclusién: a rafz del encuentro con Lorca, Neruda reabrié el ciclo residen-
, ciario y recuperd las expectativas, la confianza en su obra y la fe en esa perspectiva de
“inteleccual roméntico” que, empezd a creer, si importaba. “Severidad” es una mues-
' tra del vigor recién adquirido, de la auroconfianza que impulsa a Neruda a insultar
v mandar literalmente a su propia mierda a sus detractores y enemigos poéticos™. Y
“Walking around” y “Desespediente” remiten a la alincacién del mundo moderno y
tecnificado, al aniquilamiento del poeta obligade al orden burocratico y mercantil,
a la degradacién y cosificacién experimentadas en la cotidianidad de la oficina de la
embajada. Lorca no se esmerd espcci.almen_t_e en ilustrar esos poernas, quizds porque
ya hacfa tiempo que esos dibujos estaban hechos: los habia compuesto unos afios
antes para otro libro que repite la misma idea, su propio Poeta en Nueva York. Recu- 339
perada la fe en la vigencia y la grandeza de Residencia, Neruda buscéd por todos los
medios trasladarse a Madrid, donde lo esperaba con todos los mecanismos consagra-
torios posibles su hermano Lorca.

Madrid y Caballo Verde. Guerra, ascsinato, la frustracién de un proyecto.
Neruds, Juan Ramdn y el supuesto conflicto purezal/impureza podtica

Son de sobra conocidos los avatares que permitieron que Neruda se instalase
finaimente en Madrid, tras meses itinerantes entre la capital y su destino oficial en
Barcelona. El 6 de diciembre de 1934 tuvo lugar ¢l consagratorio recital en la Uni-
versidad Central, donde Lorca lo presentd en términos que recuerdan al “Discurso
I al alimén” v remiten a Paloma por dentro.... Neruda -explicé al auditorio- es “an
’ auténtico pocta” “mds cerca de la muerte que de la filosofia, mds cerca del dolor
| que de la inteligencia, més cerca de la sangre que de la tinta™: un pocta “lleno de
i voces misteriosas” enviado por esa “América espafiola” que con sus “ritmos y tonos

g # En «Poema doble del lago Edens, Poeta en Nueva York, OC, 1, {ed. cit}, p. 537.

‘ “ Ya vimos que Neruda nunca quise publicar poemas contra otzos poetas, pero en el caso de
“Severidad” parece que el consejo de Eandi fue determinante en la decision final de excluirlo de Re-
i sidencia (Cf carta a Eandi de sepdembre de 1935), GC, V, {ed. cir.), p. 973.
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- distintos” da “al idioma espafiol una riqueza tinica”*. Lo colocé al lado “del siempre

maestro Rubén Darlo”, pero afiadié mis nombres hispanoamericanos -Lautréamont
¥, sobre todo, Herrera y Reissig- que redundan en esa revisién y reivindicacién del

. modernismo his%)énico a la que venimeos aludiendo, y a la visién con{'unta de la

poesia en espafiol a ambos lados del océano propuesta en el “Discurso al alimén”.

Luego llegarfa [a admiracién tributada por casi todos, la publicacién de la plz-
quette-homenaje de los “Tres cantos materiales”, la edicién definitiva de Residencia
en la tierra (septiembre de 1935) y una oferta que Neruda no podia rechazar: lide-
rar la renovacion poética a través de una revista para la que ya tenfa un nombre, al
menos desde 1933%. “Sobre una poesta sin pureza’, que abrid el primer niimero de
Caballo Verde y se convirtié en bandera, es la sintesis de todo lo que Lorca y Neruda
conversaron en Buenos Aires reelaborado para conectar polémica y dialécticamente
con los debates sobre poesfa de la Espafia de 1935. Hasta el homenaje a Bécquer
conl que Neruda encabezd el cuarto nimero fue claramente estratégico, y puede
considerarse complementario al tributado en Buenos Aires a Darfo, como si al ame-
ricano que mds influyé en la poesta moderna de Espafia quisiera hermandrselo con
el espanol que mds influyé en la poesia moderna de América. Que Lorca estaba al
tanto de todo lo que se gestaba en torno a Caballo Verde lo prucba el hecho de que
el frustrado sexto niimero estuviese dedicado a2 Hetrera y Reissig, poeta de su pre-
ferencia y nuevo eslabdn de esa cadena con la que Lorca y Neruda se propusieron
vincular las poesfas de Espafia y América®.

Suelen calificarse los Caballos Verdes de reaccién antijuanrramoniana, pero ha-
brfa que matizar mucho ese lugar comtin de la critica. Con esa intenciéa he citado
en varias ocasiones a Juan Ramén sugiriendo algunos paralelismos con el tdndem
Neruda-Lorca en torno a 1934, y no estd de més recordar que el regreso de la Ge-
neracién del 27 a Bécquer, Lorca incluido, se hizo via Juan Ramén, el primero en
leerlo en clave simbolista. Caballe Verde fue una reaccién contra la poesia intelec-
tual y contra la poesia politicamente comprometida, pero también Juan Ramén se
manifestaba entonces contra ambas. Aunque, como vimos, le dolieron los gestos
irrespetucsos de Neruda, el moguerefio no pudo entender “Para una poesfa sin pu-
reza’ como Un ataque contra su magisterio poético o una propuesta estética radical-
mente distinta a la suya, aunque en el texto se deslizara alguna puya, més contra e
hombre que contra el peeta; de lo contraric, dificilmente hubiera respondido asf a

 “Presentacién de Pablo Neruda®, OC, T, {ed. ¢iz), pp. 249-50.

%7 Eso se deduce de una carta a Fandi fechada el 28 de abril de 1933 en la que commenta que tiene
previsto “sacar una pequefia revista que se lamard Cabally Verde” con el espario! José Maria Souviron
(OCY, (ed. i), pp. 968-9).

* “El sexto nimero de Cabalio Verde se qued6 en la calle Viriato sin compaginar ni coser. Estaba
dedicado a Julio Herrera y Reissig -segundo Lautréamont de Montevideo- v los textos que en su
homenaje escribieron los poctas espafioles se pasmaron ahi con su belleza, sin gestacién ni desting.
La revista debia aparecer el 19 de julio de 1936, pero aquel dia se llené de pélvora fa calle” (Confiess
gue be vivido, OC, ¥, {ed. cit), p. 528).



los autores de “Hacia lo puro en poesia’, manifiesto que encabezd la revista Nueva
Poesiz (octubre de 1935) expresamente concebida contra Caballo Verde: “Amigos
y poetas del Delirio y de fa Precisién: un Caballo Verde puede galopar con preci-
sidn y un Diamante lucir con desvario™. Siempre que se habla de la relacién Juan
Ramén-Neruda se cita y malinterpreta ¢} famoso texto en que aquél calificé a éste
de “gran poeta de la desorganizacién”so, pero se olvida la carta publica de 1942 en
la que, literalmente, Juan Ramén rectificé: “mi larga estancia actual en las Américas
—escribié- me ha hecho ver de otro modo muchas cosas [...], entre otras la poesia
de usted. Es evidente ahora para mi que usted expresa con tanteo exuberante una
poesfa hispanoamericana jeneral auténtica, con toda la revolucién natural y la me-
tamorfosis de vida y muerte de este continente”. Pero esta es otra historia para la
que no hay espacio.

Los avatares politicos y, sobre todo, la Guerra Civil cambiaron el rumbo de los
dos caballos verdes, ¢l espafiol y el chileno. Lorca fue asesinado y Neruda fue in-
clinindose hacia un compromiso politico que lo llevé al marxismo y a una renuncia
de si mismo que en el fondo no fue tal, pues es dificil no ver el fondo roméntico,
casi mistico, de la militancia que abrazé en la segunda mitad de su vida, salpicada
inevitablemente por el visionario exquisito y solitario artifice de versos forjados en
“el otro lado” que siempre fue. Si muchos afos después recalar cn Residencia si-
gue siendo cmbriagador y escalofriante es porque sus versos impuros siguen vivos,
porque ef galope verde no es, a pesar del cambio de rumbo, un “galope muerto’ .

19 7/ Sof, 17 de noviembre de 1935.

50 “Pablo Neruda” (1939), art. cirt. Véase n. 27, donde he recogido frases en las que, sutilmente,
Juan Ramén dejé entrever que la guerra literaria de Neruda en 1935 era contra Revista de Occidente.

51 %A Pablo Neruda” (enero de 1942). Civo por bid., p. 98.
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